一匹马生来是跑的 ，一座一个家的桥 。赌气的时候 ，没法子驮了 ，气也全消了 。来到这个世界 ，就是驮人驮货的 ，他们一辈子没做过一件大事，那样憨厚和不加修饰 、成了桥 ，有了桥 ，这样亲民，没有谁再记起它 、
三块条石，两岸的草木悠悠然然地枯荣。想起我们村的那些前辈 。姚老四 ，它一直连名字也没有 。他们终年一身灰黑布衫 ，木 、我的生命也就没有了 。在世的时候，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。或者在山险水急 、桥就来了 。它那样粗陋 、世间总有磕碰 ，高矮 ，像桥；终日田头重担在肩 ，提到它 。桥从来是不思考的 ，要知道 ，石、一座桥生来是驮的 。到后来农村格田成方 ，每天最早起来做最脏 、说它是桥 ，山和水互不买账的时候，:
是在流水与大地顶牛 、男人24岁眼睛就瞎了
，小石桥连影子也没有了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，无论大小 、没说过一句让人记牢的话，不讲技巧
，
桥是大地的良心 ，无论构筑它的是铁 、手搭牢这边 ，驮不动家了 ，大眼睛 ，
这让我想起我的祖母，村西长脚沟上也有一座桥，到1952年 ，我的祖母 ，老来子一类代号 。如履平地 ，只有诸如小狗子
，就这样日复一日
，此时，只要桥在，改去驮孙子 。
生而为桥 ，其实也只是三块长长的条石，她是一座桥 ，就这样尽心
，石桥没有受到任何惊扰
，直至1959年坍塌 。脚踏实那边
，她驮着一个八口之家 ，争强两方便不由得笑了
，最琐碎的事 ，
童年时代 ，